muñecas

Me duelen las muñecas
Hace unos días
Y recién me di cuenta que son lo único que sostienen
mis manos pegadas a mi cuerpo
Mis muñecas
Las únicas que tengo
Porque de niña no me gustaban las de plástico
Tengo que cuidarlas porque sólo tengo dos
Y luego sin manos
No podría tocarte la cara en la mañana para despertarte
No podría enredar mis dedos en tu pelo
No podría mover la cucharita para diluir el azúcar en mi café
Llevarme este cigarro a la boca
O sostener alguna muñeca
Si quisiera comprarme una.