miércoles, 29 de junio de 2011

la Dehesa

Tenemos un paraje en Collado de extraordinaria belleza. Está en el campo pero no es un bosque ignoto. Al revés es un lugar donde la naturaleza y la actividad del hombre se entienden perfectamente. No tiene dueño, o mejor, es de todos, de modo que no hay peleas por su propiedad.


La dehesa de Collado Hermoso no es de encinas o alcornoques, como sus primas de la mitad sur de España. Aquí en la parte norte del Sistema Central, al pie de los Montes Carpetanos, las dehesas son de robles y fresnos, intercalados por setos de zarzas, retamas y espinos.

Nuestra dehesa ha sido ocupada durante cientos de años por el ganado del pueblo, principalmente vacas, pero también ovejas y cabras en el pasado. Tradicionalmente, también hemos utilizado la dehesa como fuente de leña para la lumbre. Anualmente se sorteaban las "suertes" que daban derecho a cortar o podar varios robles a cada vecino. Luego, los hombres de la familia se dirigían a los árboles marcados para ellos y los cortaban con hacha y sierra. Una vez cortada la leña en troncos suficientemente pequeños para ser transportados en los carros de madera, las yuntas de vacas se encargaban de transportar la madera al pueblo.

Hoy en día ya no hay sorteo de robles y sólo usamos la dehesa como fuente de pasto para las vacas. Tampoco hay tanto ganado como antes y esto quizá está propiciando que la dehesa se revitalice. Ya se ven robles de diez, quince años que con el tiempo sustituirán a sus cansados vecinos, centenarios todos ellos que bien por la edad o por algún rayo desaparecen poco a poco. Algunos de nosotros solemos pasear por la dehesa, recuperando la tradición recolectora de nuestros padres y abuelos, en busca de perifollos, manzanilla, poleo, champiñones o incluso, si hay suerte, un ramito de orégano. Recuerdo que de pequeño no me interesaba nada de esto, y sólo íbamos a la dehesa a molestar al toro y a coger ranas y culebras ... pero eso es otra historia.

Antiguamente la dehesa, que ocupa unas 15 hectáreas al sur del pueblo, llevaba un mantenimiento anual, y los hombres del pueblo, al menos uno de cada casa, trabajaban en la limpieza de las "caceras" que atravesaban la finca. Estas rudimentarias acequias servían para desviar el curso del río hacia los campos de siembra anejos (patatas, remolacha) o hacia los pueblos vecinos que tenían derechos sobre el agua de la sierra. Tras el duro trabajo,
las familias se reunían el día después de S. Juan para compartir la comida y bailar al son de la gaita y el tamboril. El lugar de reunión era la sombra de un viejo roble conocido como "Árbol de las Regaderas".

Este fin de semana pasado, rememorando aquéllos 25 de junio de hace décadas, dedicamos la mañana del sábado a adecentar los alrededores del roble, que aún sigue en pie tras algunas centurias, y por la tarde nos juntamos unos 65 vecinos para compartir la merienda. Los ancianos nos contaron lo que yo os he tratado de resumir ahí arriba y que espero podamos transmitir a los nuevos habitantes de Collado Hermoso. Hoy ya no dependemos de la dehesa para vivir, y el agua ya no la atraviesa para dar de beber a otros pueblos, pero la belleza del lugar pervive y ojalá podamos disfrutarla, juntos, por muchos años más.


jueves, 23 de junio de 2011

Tira pa´lante hombre


un amigo me habló hace semanas de su hermano y me contó que tiene muchos problemas, que no le sale nada bien, que no está contento con su trabajo, ni con su matrimonio. En fin, que el citado hermano está muy desanimado. Por lo visto había ido al psicólogo y el diagnóstico fue que tiene "poca tolerancia a la frustración", cosa que no comprendíamos muy bien lo que es. El caso es que mi colega y yo, después de unas cañas (bastantes) concluimos que eso de la "poca tolerancia a la frustración" debe ser lo que en Castilla toda la vida se ha llamado "!que no le echas cojones a la vida, coño!". Es lo que tienen las lenguas vernáculas, que llaman a las cosas por su nombre.

Ayer, un poco más serenos, volvimos a hablar del tema junto con el
interesado. El chaval seguía desesperado, y a tenor de lo que me contó, le di mi propio diagnóstico. "- Chico, tú es que pides demasiado a la vida". Le podía haber dicho que hacía una "mala gestión de las expectativas", pero entonces me hubiera visto obligado a cobrarle a tarifa de psicólogo.

Y es que el sujeto tiene un coche más caro del que sueldo le permite, lleva a los chavales a colegio de los caros, caros, y le gusta no se qué y se va de vacas a no sé donde, y por tanto no le llega el dinero. Luego encima es muy
exigente con todo. Va al menú del día y espera mantel bordado, y en un hotel de 3 estrellas busca el "yacuzzi", así ¿cómo va ir sonriendo por la vida?

Lo dicho, que tampoco hace falta ver documentales de Darfur todos los días para sentir que la vida es más buena de lo que pensamos. Con abrir un poco los ojos y conformarse con las cosas que nos trae el presente, todo debe ir bien, ... o no.


miércoles, 22 de junio de 2011

Servicio ¿público?

esta tarde he ido a la estación de Atocha. Es una zona de Madrid donde es difícil aparcar, de modo que he tenido que utilizar el parking de ADIF. Se ve que ellos también saben que no hay muchas alternativas, de otra manera no se entendería que cobren 5,55 céntimos/minuto (3,30€ una hora). Es un parking descubierto sin vigilancia, pero cobran incluso más que Gallardón en el exterior (2,40€/hora en zona azul). Es difícil saber quién es más aprovechado, si los del tren o los del ayuntamiento.


En fin, supongo que hay que pagar el marketing del cambio de marca de la nueva RENFE (uhmmm, ¿por qué hacen marketing, si son monopolio? bueno, eso lo dejamos para otro día). Lo del ayuntamiento tiene más lógica, la ciudad más endeudada del país necesita nuestra ayuda. ¡Seamos solidarios!

Y eso hablando de las entidades públicas de verdad. Hay otros que se autodenominan "servicios públicos" por alguna razón desconocida. Hablo del taxi. Sus tarifas no son populares precisamente;. Si te llevan al aeropuerto te cobran 5,50€ por dejarte o cogerte allí, (nadie sabe por qué, de hecho, si en lugar del aeropuerto te llevan a Barajas que está al lado, no te cobran el suplemento). Tampoco nos explicamos por qué al subirte en el taxi ya has consumido 2,10€, pero tampoco nadie se lo cuestiona. Eso sí, se llenan la boca con que son un servicio público y parece que indispensable. Vaya, para mí es más necesaria la panadería y no me cobran nada por entrar. En fin, podría seguir hablando de servicios "públicos" y las tasas que nos cobran aquí y allá por acceder a ellos pero ... no quiero tampoco dar demasiadas alas a los que odian la cosa pública. Que seguro que alguno toma mis ejemplos como palanca para pedir la privatización del agua del mar ...

miércoles, 15 de junio de 2011

El juez (II)


una amiga me ha dicho que el relato anterior le ha dejado más preguntas que respuestas. La verdad es que a mí me gusta soltar una idea y que los visitantes echen la imaginación a rodar, pero ... quizá con esta segunda parte todo quede más redondo. Ahí va !

(...)

Virgilio fue juez en el pueblo durante muchos años, prácticamente desde su llegada al pueblo. Mi padre siempre me decía que cuando él era niño, Virgilio ya cuidaba de nosotros. "El juez", el respetado, el temido, el que ponía fin a todas las disputas, el hombre que sólo tenía que levantar la voz para devolver la paz al pueblo. Desde pequeño me fascinó su figura, supongo que porque ansiaba despertar en mis vecinos la misma admiración que le profesaban a él.

Tanto fue mi interés que pronto me encontré siguiendo a aquel hombre allá por donde iba, atendiendo sus palabras, escuchando sus juicios sobre temas importantes o acerca de las más nimias cuitas. Seguro que Virgilio veía en mí una especie de mascota, pero a base de imitar sus actitudes, al poco tiempo ya dirimía las peleas entre los chicos de mi edad, y Virgilio comenzó a ver en este chiquillo al que veinte años más tarde sería su sucesor.

Eran días felices, pero el año en que cumplí los 12 años no llovió. El siguiente tampoco y una tremenda hambruna cayó sobre la comarca. En poco tiempo, entre la miseria despertaron los más bajos instintos de los hombres y el crimen se multiplicó. Los primeros meses Virgilio era capaz de mantener el orden con su buen juicio pero al principio del segundo año tuvimos el primer muerto. Un hombre de uno de los caseríos más alejados de la aldea apareció muerto. Lo encontraron clavado a la puerta de su cuadra, atravesado por decenas de flechas y todo su famélico ganado había desaparecido. Virgilio, con la misma calma que era capaz de demostrar en una disputa familiar, ordenó a a nuestros soldados que buscaran a los ladrones asesinos en el mercado de Navafría. No tenía dudas de que habrían acudido allí a vender su botín.

Despertaba la mañana siguiente cuando nuestros soldados regresaron, algunos malheridos, pero con su misión cumplida. Sus caballos tiraban de un carro donde dos de los ladrones yacían muertos. Quedaban vivos dos de ellos, o casi vivos diría yo. Llenos de sangre y arrastrándose a duras penas, fueron presentados ante Virgilio. Nada dijo, ni dio ninguna explicación sobre lo que se disponía a hacer. Se acercó a ellos en silencio y, sin preámbulos, les degolló en medio de la plaza. Luego, ordenó que sus cuerpos fuesen amarrados a la picota, para ejemplo de todos.
Aquella noche llovió, y aunque la lluvia no se detuvo durante tres días, el olor a muerte permanecía en el aire. Aún pasó un mes hasta que Virgilio ordenó enterrar los despojos de los asesinos del pastor. Un mes en el que prácticamente nadie en el pueblo pronunció una palabra. Ni siquiera el juez, quien apenas aparecía por el pueblo, y cuando lo hacía, caminaba solo, evitando a la gente.

Superando mi miedo a aquel hombre que se había vuelto extraño a mis ojos, comencé a seguirle de nuevo, como un perrillo, respetando su mutismo. Quizá fue durante esos días cuando Virgilio creyó ver en mí alguien capacitado para observar lo que los demás no ven pues una mañana me miró y me dijo una sola frase, unas pocas palabras que he recordado todos los días de mi vida, pero que hasta ayer no me había revelado su verdadera magnitud: “Héctor, Llegará el día en el que cumplirás con tu deber y ello tranquilizará al pueblo a la vez que te traerá el desasosiego”. No dije nada, y la vida continuó. Nunca más Virgilio tuvo que emplear método más duro que su voz profunda y su corazón ecuánime para saldar hasta el más complicado del los pleitos. Muchos inviernos después, cuando yo ya hacía muchos años que era un adulto, Virgilio se fue como vino. En silencio. Dicen que se internó en el bosque, pero nadie pudo decirlo con seguridad.

A su marcha, el pueblo decidió que yo, Héctor, ocupase el lugar del "juez". Los años pasados junto a Virgilio me habían dado la experiencia suficiente como para no fallar en las pequeñas disputas. Para las grandes, el respeto que imponía mi clan me sostuvo en el cargo hasta que, con el tiempo, ha llegado la gran prueba para el sucesor del gran juez. Ahora, el pueblo sabe que soy fuerte, y ello hace fuerte al pueblo. Ahora están tranquilos. Yo, por mi parte, sólo alejo el desasosiego de mi ser cuando camino por este bosque entre cuya espesura desapareció Virgilio. Creo que ha llegado el momento de buscar alguien que pueda sustituirme en el futuro, alguien que continúe la tradición de Virgilio y de todos los jueces que han cuidado del pueblo desde que el recuerdo existe.

lunes, 13 de junio de 2011

El juez

“Cumpliré con mi deber”, pensé en silencio, aunque la voz interior resonó en mis oídos como si la hubiesen pronunciado a coro en cada rincón del pueblo.

–“Cumplirás con tu deber”, me había anunciado Virgilio siete años atrás. –“Llegará el día en el que cumplirás con tu deber y ello tranquilizará al pueblo a la vez que te traerá el desasosiego”.

El alba prometía un día brillante, pero nadie en aquel lugar apartaba los ojos del suelo. Los rayos de aquel sol aún incipiente sólo servían para hacer brillar la piel congelada de mis manos. Aún abstraído en el recuerdo de las palabras de Virgilio, caminé unos pasos hacia el centro de la plaza, seguido por cientos de ojos. Cuando abrí los míos sólo vi al alguacil que sujetaba al que iba a morir. Me costó identificar a un hombre entre aquel amasijo de barro y tela. Ese bulto se revolvía en el suelo y murmuraba y chillaba alternativamente frases que no entendí.

Fue rápido. Nunca sabré si el valor me habría abandonado si se hubiese tratado de uno de mis paisanos en lugar de aquel forastero. Vi como clareaba por la parte de La Salceda cuando tras levantar mi brazo, lo bajé de golpe clavando el cuchillo en su corazón. El hombre dejó de temblar y exhaló un suspiro a la vez que una bocanada del aire fresco de la mañana penetraba en los pulmones de los espectadores.

No hablé, no miré a mis vecinos, no volví a casa. Solo, caminé sin soltar el cuchillo, errático, sin rumbo fijo. No recuerdo mucho de aquéllas horas, pero sería casi mediodía cuando terminé de abrir un agujero en la tierra y abandoné allí el puñal con el que acababa de extinguir una vida.

Al regresar a la aldea me crucé con algunos labradores que volvían de la faena. Uno tras otro bajaron la cabeza a mi encuentro, no sé si por respeto, como hasta entonces, … o por simple miedo. Sólo uno me saludó desde lejos, pero se trataba de un cacharrero que, habiendo estado ausente toda la semana, seguramente no sabía nada del ajusticiamiento.

Al entrar en la aldea no pude distinguir un solo sonido que hiciera pensar que allí habitaban casi quinientas almas. Pasé de nuevo por la plaza pero no fui capaz de mirar allí donde los cuervos graznaban. En ese momento volví a pensar en Virgilio, el anterior juez, y deseé que estuviera a mi lado para preguntarle cuánto dura el desasosiego.

martes, 7 de junio de 2011

Ruido

la tele, el restaurante, el tráfico, te llenan la cabeza de estridencias. La ciudad, en general, es un guirigay de sonidos que se amontonan unos sobre otros para atontarnos el cerebro.

Llega un momento que uno se inmuniza y asume este torrente de decibelios como si de un murmullo se tratase. A algunos hasta parece arrullarles y no es raro ver como la gente llega a casa y conecta la tele sin mirarla siquiera. Los publicistas lo saben y sube
n el volumen de la emisión al llegar a los anuncios. De otra manera, nadie diferenciaría el anuncio del programa.
A veces me planteo si no sería más efectivo para un anunciante usar los 20 segundos reglamentarios para proyectar el logo de la marca prescindiendo de toda sintonía o eslogan. Quizá así me acordaría de qué han anunciado. El silencio sería un buen reclamo, sí.

Y luego el ruido de los políticos ... arghhhh. A algo de lo que siento le pone voz Ismael Serrano en el estribillo de esta canción. Sólo a algo, porque el amigo cantautor a veces también es de los que ponen más ruido que melodía.

viernes, 3 de junio de 2011

Despedida de soltero

definición; "dícese de la ceremonia, mayormente celebrada en una comunidad de machos, en la que una banda de hombres hechos y derechos deciden retroceder varios milenios en el tiempo y comportarse como verdaderos animales. El alcóhol y demás sustancias son accesorias, pues al fin estos especímenes llevan más prehistoria que modernidad dentro".

En fin, a partir de esta somera pero ilustrativa definición, podemos calificar muchos tipos de despedidas. Las de la familia, las del compromiso, las de tu mejor amigo, la del novio de tu ex, aquéllas en las que te apetecía ir y no fuiste, y aquéllas a las que fuiste y la liaste parda. Pero al final sólo hay dos tipos, las que disfrutaste y las que no lo hiciste. Espero que este finde sea de las primeras, pues el grupo promete y el destino también.