domingo, 9 de enero de 2011

un asesinato

Se reporta el asesinato de un hombre en un prostíbulo de Lima y Graciela recibe la llamada. La neblina todavía oculta los detalles de la mañana, las calles huelen a café recién pasado. La reportera del matutino del canal 10 llega caminando al lugar de los hechos.

Sobre la pista, cercada por los policías, se distinguen siete sillas de madera clara, todas iguales, dispuestas a manera de evidencia. Graciela pasa las barreras policiales mostrando una credencial y se acerca a la primera silla. Sobre ella descansa una corbata. Saca una fotografía. Continúa con la siguiente silla y registra digitalmente el pequeño televisor portátil que sobre ella se posa. La tercera silla sirve de apoyo a una Biblia, la cuarta silla a una taza. La quinta tiene encima un vaso con un cepillo de dientes y un pequeño tubo de pasta dentífrica, la sexta un pequeño peine negro y la última un viejo cuaderno de apuntes.

Cerca de ella dos policías conversan, la víctima murió a palazos. Al interior del prostíbulo siete mujeres trabajadoras estaban siendo interrogadas.

¿Qué podría generar la indignación de una prostituta? ¿De qué manera este hombre logró ofender a alguna al punto de encontrar la muerte por su error? En la reportera surgían algunas preguntas.

Un hombre solloza a unos pasos del perímetro policial. Graciela camina hacia él, el frío enrojece su nariz y sus mejillas.

-Buenos días, ¿sabe algo?

-Era mi hermano.

-¿Qué fue lo que pasó?

-Él se sentía como en su casa señorita, nada más. Ellas pensaron que él les quería quitar lo suyo, que quería apoderarse del burdel. Yo le dije no te juegues con ellas, pero él no se daba cuenta. Qué cojudo señorita…

La reportera reingresó al perímetro. Los policías ingresaban al burdel. Graciela abrió el cuaderno de la séptima silla. Leyó: Tengo una casa grande, por fin. Una casa grande llena de mujeres sólo para mí.

viernes, 7 de enero de 2011

adiós abuelitas


estos días se nos han ido algunas de las abuelitas de Collado Hermoso. En su ancianidad, estaban ya muy débiles, sufrían y no vivían más que en sus recuerdos, lugares extraños con los que entrelazaban el presente. Duele que se vayan, pero ... los seres queridos no siempre mueren cuando han llegado a una elevada edad y muchos de los que adoras se van de este mundo antes de tiempo. Así que cuando la pena te ha corroído el corazón durante años, la muerte de otro de los mayores, ahora en los últimos metros del camino, es más fácil de asumir. Con tristeza, sí, pero con el consuelo de que ellos tuvieron una larga vida y nosotros el privilegio de compartirla durante la última etapa. El privilegio de aprender de esos seres maravillosos que ya no están, pero que sabemos que nos acompañarán hasta que nos toque seguir su camino.

Melancolía y recuerdo, con Zebra de los Beach House.

jueves, 6 de enero de 2011

Ley de Godwin


a raíz del post anterior y del comentario de Art. al mismo, he conocido la Ley de Godwin. En Wikipedia se encuentra su enunciado, "A medida que una discusión online se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis, tiende a uno".


A lo largo de estos días hemos oído a varios periodistas y políticos hablar del nazismo para sustentar sus críticas a la ley anti-tabaco. Además de las frases gloriosas del post anterior, hemos leído en Twitter a Arturo Pérez-Reverte fabular con que "Ana Frank fumaba, la delató un vecino cuando bajó a fumar al bar", o al inefable Javier León de la Riva, parafraseando a Niemöller, "Primero vinieron a buscar a los comunistas, y yo no hablé porque no era comunista. Después vinieron por los judíos, y yo no hablé porque no era judío. Después vinieron por mí, y para ese momento ya no quedaba nadie que pudiera hablar por mí". "Aquí empezamos por denunciar a los fumadores".

Es habitual que a lo largo de una conversación cualquiera de nosotros evoque a Hitler o Goebbels como el máximo exponente de la maldad humana. Supongo que Jesús, Teresa de Calcuta o Vicente Ferrer son el extremo contrario, pero no impactan tanto en la argumentación. Es lamentable, no obstante, que los columnistas y los políticos, que al fin y al cabo son profesionales de la argumentación, sean tan simples que necesiten recurrir a Hitler para apoyar sus opiniones.

Menos mal que tenemos a la blogosfera para leer opioniones frescas e imaginativas. Los blogueros somos quizá más amateurs, pero también más auténticos.

martes, 4 de enero de 2011

Francisco Ruiz Udiel








Cada cuatro años nace una poeta suicida


A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936


Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no.
pero cada cuatro años
la muerte amanece lúgubre
y observa la tarde roja
desde una ventana.
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,
es como si ella quisiera decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,
pero me consta aborrece
su funéreo oficio.
Últimamente la han visto respirar
cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte
se le irritan los ojos,
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
pero callamos,
sabemos también que busca algún vientre
y como ella no tiene el privilegio
de la carne materna
aferra entonces sus fríos y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas
ya vienen muertas.

*********

Gesto desvanecido en esquina de una estación

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.

*********

Hay noches en que no quiero saber nada

Hay noches en que no quiero saber nada
ni oír nada,
y lo único que busco
es sentarme en la desamparada calle
y mirar a un perro,
que en su silencio sabe,
permanecer solo quiero,
y desea hablarme con sus ojos
-pero recuerda- y calla.

Esta noche recitaré
a un hombre que perdió su paz,
un poema para morir en paz.

En el momento en que pienso esto
una sombra se me sube
por el pecho y me acaricia
con sus manos la frente
-entonces callo-

Ni la noche, ni la calle, ni el perro
podrán apaciguar esta ausencia.

*********

Poema para quedar inmune

Llevo una reja en mis dedos
una prisión de viento que te habla
tócame y seré libre
llevo dos ojos que se abren
grandes en la noche
y un abismo que separa
a mi cuerpo
de otro cuerpo

Cuatro millones de años
me encerraron
cuenco aire en un costado
y me devuelve al suelo
incluso la libertad aterra
en el último instante

No me reconozco
en una madrugada de traidores
en una hoja oxidada
por el olor de mis muertos
ni en la fría corteza
de los árboles que esperan
será que ya me acostumbré
a que me entierren en los ojos
una amarga tarde
y dos agujeros de cielo

¿Qué más puede herirme?

*********

El mar se quedará ciego

A Pablo Hernández

Me hubieras gritado
para que reaccionara
para que tus manos fueran
una bomba de oxígeno
sobre mi pecho.

Me hubieras golpeado
en la parte más baja
de mi soledad.

Hubieras reclamado
mi mirada de niño
que nunca encontraste
pues un día arrojé
mi corazón sobre
los cadáveres de los pájaros
cuando supe que éstos
al presentir su muerte
le arrancaban los ojos a los peces.

Te hubieras atado
dentro de este árbol
que se secó
y cuyo fruto sólo comieron
las mujeres sin nombres
las que devoraron
el desprecio de la noche
y jugaron dados con su sexo.

Hubieras hecho tanto
Yo sé
pero de qué hubiera servido
mañana el mar se quedará
ciego para siempre.

*********

Nada

Nada es una palabra
inventada por Dios
para escupir su desprecio.

Yo soy la palabra de Dios.

lunes, 3 de enero de 2011

Cosas de la radio

no sé si prefiero que los comentaristas radiofónicos hablen de política o de sociedad. Cuando hacen lo primero, me ponen de mala leche. Cuando lo segundo, me avergüenzan.

Onda Cero esta mañana. Tema: prohibición de fumar en lugares públicos.
Un tertuliano defiende la normativa. Otros dos la atacan.

Argumentos del defensor (no conozco su nombre): aporta estadísticas sobre enfermedades provocadas por el tabaco a fumadores activos y pasivos, costes a la Seguridad Social, experiencias en otros países con legislación similar, etc ...

Argumentos de los oponentes:
* Carlos Rodríguez Braun, contra el argumento de los beneficios para la salud (no es literal), "esta ley es consecuencia de un estado intervencionista en la libertad de las personas, justificando el fin a costa de obviar los medios. Es como si me dices que los campos de concentración nazis eran buenos porque reducían la obesidad en la población judía" (impresionante derroche de imaginación para defender una tesis)
* Ignacio Camacho, cuestionando el argumento del ahorro en costes para la S.S. (tampoco es literal)" bueno, tampoco es tanto ahorro. En Inglaterra se ba demostrado que lo que se ahorran por no atender dolencias relacionadas con el tabaco, se gasta luego debido a que la gente vive más"

En fin, y esta es una de las emisoras más aceptables ...